Dunia gim digital tidak pernah benar-benar memberi ruang bagi rasa aman. Sebuah judul bisa berada di puncak popularitas hari ini, lalu perlahan menghilang dari perhatian dalam waktu singkat. Itulah gambaran paling tepat untuk menjelaskan nasib Grow a Garden, game simulasi kebun yang sempat mencetak sejarah besar di platform Roblox sepanjang 2025, sebelum akhirnya mengalami penurunan pemain yang drastis di awal 2026.
Grow a Garden hadir dengan konsep yang sangat sederhana. Pemain diminta mengelola kebun virtual, menanam tanaman, menunggu waktu panen, kemudian menjual hasilnya untuk mendapatkan mata uang dalam game. Tidak ada sistem pertempuran, tidak ada tekanan kompetisi, dan tidak ada mekanik rumit yang membutuhkan strategi mendalam. Model permainan ini dirancang untuk santai, mudah diakses, dan bisa dimainkan siapa saja.
Kesederhanaan tersebut menjadi daya tarik utama di awal kemunculannya. Banyak pemain kasual merasa Grow a Garden cocok dimainkan untuk mengisi waktu luang tanpa harus berpikir keras. Anak-anak, remaja, hingga pemain dewasa yang ingin bermain ringan menjadikan game ini sebagai pilihan utama. Dalam waktu singkat, Grow a Garden menyebar luas dan menjadi topik pembicaraan di komunitas Roblox.
Puncak kejayaan Grow a Garden terjadi pada pertengahan hingga akhir 2025. Pada periode tersebut, game ini mencatat jumlah pemain online bersamaan hingga sekitar 22,3 juta orang. Capaian ini menjadikannya salah satu game dengan jumlah pemain terbanyak sepanjang sejarah Roblox. Dalam periode tertentu, angka tersebut bahkan melampaui jumlah pemain bersamaan dari game global seperti Fortnite, sebuah pencapaian yang sebelumnya jarang terjadi untuk game simulasi santai.
Selain jumlah pemain aktif, total kunjungan Grow a Garden juga mencetak rekor. Game ini dikunjungi lebih dari 34 miliar kali, menunjukkan betapa masifnya arus pemain yang datang silih berganti. Lonjakan tersebut tidak lepas dari peran algoritma rekomendasi Roblox yang agresif, tren game idle dan simulasi yang sedang naik daun, serta promosi masif melalui konten kreator di media sosial. Grow a Garden menjadi wajah utama Roblox dan hampir selalu muncul di halaman depan platform tersebut.
Namun, memasuki awal 2026, situasi berubah secara drastis. Jumlah pemain Grow a Garden turun tajam. Dari puluhan juta pemain online bersamaan, kini jumlahnya hanya berada di kisaran puluhan hingga ratusan ribu. Penurunan ini tergolong ekstrem dan terjadi dalam waktu yang relatif singkat, memunculkan pertanyaan besar tentang daya tahan game viral di ekosistem Roblox.
Penurunan ini tidak bisa dilepaskan dari karakter Roblox sebagai platform yang sangat bergantung pada tren. Di Roblox, perhatian pemain berpindah dengan cepat. Ketika sebuah game baru muncul dan viral, arus pemain langsung bergeser. Game lama yang tidak menawarkan pembaruan signifikan berisiko tersingkir dari pusat perhatian komunitas, sepopuler apa pun sebelumnya.
Dalam kasus Grow a Garden, momentum besar yang sempat dibangun melalui event dan pembaruan tertentu tidak berlanjut secara konsisten. Setelah periode event berakhir, tidak ada inovasi besar yang benar-benar mengubah pengalaman bermain. Bagi banyak pemain, game ini terasa stagnan. Tidak ada kejutan baru yang membuat mereka ingin kembali bermain setiap hari.
Dari sisi gameplay, kesederhanaan Grow a Garden justru menjadi bumerang. Loop permainan yang berulang, menanam, menunggu, memanen, lalu menjual, lambat laun terasa monoton. Pada awalnya, ritme ini dianggap menenangkan. Namun seiring waktu, minimnya variasi tantangan dan tujuan jangka panjang membuat pemain cepat merasa jenuh.
Kesederhanaan yang dahulu menjadi kekuatan utama berubah menjadi titik lemah. Tanpa sistem progres yang lebih dalam, cerita yang berkembang, atau mekanik baru yang signifikan, Grow a Garden kesulitan mempertahankan pemain dalam jangka panjang. Retensi pemain pun menurun tajam ketika rasa penasaran dan sensasi baru menghilang.
Persaingan internal di Roblox turut mempercepat kejatuhan ini. Munculnya game viral lain seperti Steal a Brainrot membuat pusat keramaian komunitas berpindah. Pemain Roblox dikenal gemar mengikuti tren terbaru. Ketika satu game mulai terasa usang, mereka tidak ragu beralih ke judul lain yang sedang ramai dibicarakan.
Aspek monetisasi juga menjadi sorotan di kalangan pemain. Sistem progres yang mengandalkan booster dan peningkatan tertentu dinilai membuat pengalaman bermain terasa kurang seimbang bagi pemain gratisan. Kritik semacam ini memperkuat alasan sebagian pemain untuk meninggalkan Grow a Garden dan mencari alternatif game lain yang dianggap lebih ramah dan lebih segar.
Apa yang dialami Grow a Garden sejatinya mencerminkan siklus umum game viral di Roblox. Banyak judul sebelumnya mengalami pola serupa, melejit dengan cepat berkat viralitas, lalu perlahan sepi ketika tren bergeser dan inovasi melambat. Di platform ini, mempertahankan perhatian pemain terbukti jauh lebih sulit dibanding meraih popularitas sesaat.
Meski kini tidak lagi ramai, Grow a Garden tetap tercatat sebagai salah satu fenomena terbesar dalam sejarah Roblox. Kisahnya menjadi pelajaran penting bahwa rekor dan angka fantastis tidak selalu menjamin umur panjang. Di ekosistem yang bergerak cepat dan sangat dipengaruhi tren, keberlangsungan sebuah game ditentukan oleh kemampuan untuk terus berinovasi, beradaptasi, dan memberi alasan baru bagi pemain untuk bertahan.
