Ditulis oleh PixelScribe | 16 Mei 2025
Angin sore belum sempat turun di Zapopan ketika Valeria Marquez menyapa 100 ribu lebih pengikutnya di TikTok. Ia tersenyum di kursi salon berwarna pastel, di bawah pencahayaan hangat yang biasa dipakai untuk konten kecantikan.
Tangan kirinya memegang boneka babi mungil warna pink. Ia sempat tertawa kecil. “He’s a little piglet,” katanya dalam bahasa Inggris, mengedip ke kamera. Komentarnya dipenuhi emoji hati dan pujian soal rambut pirangnya yang bergelombang lembut.
Itu adalah 15 detik terakhir dari hidupnya yang terekam dengan sempurna — oleh lensa kamera yang tidak berkedip, oleh algoritma yang tidak pernah tidur.
Dan dunia menyaksikan… tanpa bisa menghentikan.
Malaikat Tak Bertombak
Valeria bukan siapa-siapa dalam politik. Ia bukan wartawan investigasi. Ia bukan pembongkar kasus kartel. Ia adalah pemilik salon yang mengajarkan followers cara menggulung rambut dengan benar, cara merawat kulit, dan kadang, cara menyembunyikan luka hati dengan make-up flawless.
Namun sore itu, seorang pria masuk ke salon dan bertanya, “Kamu Valeria?”
“Ya,” jawabnya. Lalu ia mematikan mikrofonnya. Tapi kamera tetap menyala.
Beberapa detik kemudian, dua tembakan terdengar.
Satu peluru dipastikan mengenai tubuhnya. Ia tersungkur, tubuhnya mengempas di meja rias, dan darah mulai mengalir ke boneka pink di pelukannya. Kamera tetap siaran.
Seseorang kemudian mendekat, wajahnya tertangkap sekilas. Lalu layar gelap.
Live Streaming, Death Streaming
Apa yang terjadi pada Valeria Marquez bukan hanya tragedi personal. Ini adalah tragedi zaman. Dunia di mana privasi tidak lagi suci, di mana kematian bisa ditonton layaknya konser online, dan di mana algoritma lebih cepat dari ambulan.
Dulu, kita percaya kamera bisa melindungi. Tapi hari ini, kamera hanya menjadi saksi. Tidak lebih kuat dari kaca etalase yang pecah terkena peluru.
Valeria bukan korban pertama. Beberapa hari sebelumnya, seorang kandidat wali kota di Veracruz juga ditembak saat siaran langsung. Tiga orang lainnya ikut tewas.
Di Meksiko, pembunuhan terhadap perempuan karena alasan gender — femisida — bukan kasus langka. Pada 2024 saja, 847 kasus femisida dilaporkan. Tahun ini, 162 kasus terjadi hanya dalam tiga bulan pertama.
Jalisco, tempat Valeria tinggal, mencatat 8 kasus femisida hanya pada bulan Mei 2025.
Sinyal yang Tak Didengar
Sebelum tewas, Valeria sempat memberi peringatan — dalam live sebelumnya. Ia berkata ada seseorang yang mengirimkan hadiah mahal lewat seorang teman bernama Erika. Ia merasa terancam. Ia berkata:
“Teman… mereka mungkin akan membunuhku.”
Tapi komentar di TikTok menertawakannya. Beberapa menuduhnya dramatis. Yang lain bertanya, “Itu drama buat konten ya?”
Seakan trauma harus dibuat estetis agar bisa dipercaya. Seakan perempuan harus berdarah dulu agar dianggap serius.
Salon, Siapa Sangka Jadi Tempat Mati
Blossom The Beauty Lounge — tempat Valeria merintis dari nol — sekarang dibungkus garis polisi. Tempat impian itu kini menjadi titik tragis, tempat satu kehidupan muda dihentikan tanpa aba-aba.
Saat polisi datang, Valeria masih di kursinya. Boneka babi pink masih dipeluk erat. Kamera sudah mati. Tapi jejak tragedi masih menempel di layar-layar kita.
Valeria adalah Simbol, Tapi Jangan Biarkan Ia Hanya Jadi Itu
Mungkin nanti akan ada mural wajah Valeria di dinding kota. Mungkin akan ada hashtag baru: #JusticeForValeria. Tapi apa yang lebih penting adalah ini:
Jangan biarkan ceritanya sekadar jadi legenda digital.
Valeria adalah simbol dari ratusan ribu perempuan yang hidup dengan rasa takut di ruang publik dan digital. Ia adalah pengingat bahwa popularitas tidak bisa membeli keamanan. Ia adalah pertanyaan besar bagi negara, platform, dan kita semua:
Mengapa kematian perempuan harus disiarkan dulu baru kita peduli?
